训练馆的灯刚灭，李冰洁裹着件oversize的运动外套走出来，头发还湿着，手里拎着个保温桶——不是饭盒，是那种看起来能装五升蛋白粉的大号不锈钢桶。她没去食堂，也没叫外卖，径直上了辆停在路边的黑色商务车。二十分钟后，车停在一家藏在写字楼里的日料店门口，门头连招牌都没有，只有个二维码贴在玻璃上。
她推门进去，熟门熟路地拐进最里间的包厢。服务员没递菜单，直接端上一盘蓝鳍金枪鱼大腹，鱼肉泛着冷光，切得比银行卡还薄。旁边配的是北海道产的海胆，橙黄饱满，一勺下去几乎要化在瓷碗里。她吃得很快，但动作一点不纬来体育急，筷子尖精准地夹起每一块鱼生，蘸一点点现磨山葵，送进嘴里时眼睛都没抬——像是在完成某个早已写进日程表的环节。
账单送来时她扫了一眼，手机“滴”了一声就结了。后来有人扒出那顿饭的价格：三千八。还不含那壶她只抿了两口的玄米茶。而我盯着自己工资条上那个四位数的实发金额，突然觉得上周省下的三十块外卖红包显得格外刺眼。
其实她平时并不总这么吃。大多数时候，她的餐食是教练团队提前称重配好的鸡胸肉、藜麦和西兰花，装在分格餐盒里，精确到克。但这天不一样——刚结束高原拉练回来，身体处于极度消耗状态，需要快速补充优质脂肪和高生物价蛋白。对她来说，这顿饭不是享受，是恢复计划的一部分，就像冰敷、按摩、睡眠一样，只是恰好发生在一张铺着桧木桌布的餐桌前。
我刷到她助理发的朋友圈，照片里那盘海胆还没动几口，配文是：“姐说今天状态一般，少吃点。” 我盯着屏幕愣了三秒，默默关掉了刚点开的拼好饭页面。原来有些人的“少吃点”，是我一个月都不敢轻易点开的购物车。
